¿Se apagaron las voces rebeldes?: un viaje de Vietnam a la era contemporánea

De entre las muchas protestas contra la guerra de Vietnam en las que actuó durante los años 60 y 70, Judy Collins nunca podrá olvidar una en Washington, D.C., donde se paró frente a miles de personas y cantó “Masters of War” de Bob Dylan.

“Era solo yo y Bruce Langhorne tocando la guitarra en este enorme evento… Y todos conocen la letra, y muy rápidamente todos empiezan a cantar conmigo”, dice, recordando el espíritu “increíble” de esas manifestaciones. “Escuchar esas canciones activa algo en el cerebro. Te hacen decir: ‘Debo ser capaz de contribuir con algo’”.

El final de la guerra de Vietnam, hace 50 años, también ayudó a cerrar una era extraordinaria de música de protesta.

Para Collins y contemporáneos como Joan Baez, Pete Seeger y Peter, Paul and Mary, traer a los soldados de vuelta a casa era una misión que los llevó por todo el país y el mundo. El viaje se compartió con un público afín que se unió a “Masters of War”, “Give Peace a Chance”, “Blowin’ in the Wind” y otros temas clásicos, como si las canciones pertenecieran tanto al movimiento como a los intérpretes.

Las causas han perdurado y se han multiplicado: el control de armas y el apartheid, los derechos de las mujeres y la globalización, el cambio climático y la violencia policial. Y se han escrito canciones de protesta sobre ellas, desde “Alright” de Kendrick Lamar hasta “Sun City” de Steve Van Zandt. Pero pocas, si acaso alguna, han entrado en la memoria cultural colectiva como la música de décadas anteriores. Las canciones de protesta son tan comunes como siempre, pero los himnos de protesta son raros.

En esta foto de archivo de 1963, Joan Baez y Bob Dylan actúan en el Festival de Jazz de Newport, Rhode Island. Dos años después, la noche del 25 de julio de 1965, Dylan subió al escenario del Festival Folclórico de Newport, conectó una guitarra eléctrica y sorprendió al mundo de la música (Foto: AP, Archivo)

“Hoy día tienes todos estos géneros y todas estas identidades, y las cosas son más descentralizadas”, dice Ginny Suss, quien ayudó a organizar la Marcha de las Mujeres de 2017 en Washington y fundó el Resistance Revival Chorus, un colectivo de decenas de cantantes especializado en música de protesta.

Ronald Eyerman, profesor de sociología de la Universidad de Yale y coautor del libro de 1998 Juventud y Movimientos Sociales, dice que ha pasado mucho tiempo desde que surgió una canción como “We Shall Overcome”, una tan universal en su mensaje que pueda adaptarse a numerosas causas. “Las canciones de protesta tienden a ser muy específicas para un tema y un momento y lugar en particular”, observa, añadiendo que no puede pensar en “ningún himno relacionado con la movilización por el cambio climático o los derechos LGBTQ+”.

El auge de la música de protesta en los años 60 encaja en la narrativa más amplia de la era posterior a la Segunda Guerra Mundial. La creciente prosperidad y tecnologías emergentes como la televisión y las radios portátiles ayudaron a dar a la generación del “baby boom” un sentido sin precedentes de autonomía y experiencia común, mientras que la guerra de Vietnam y los movimientos por los derechos civiles unieron a millones de personas a través de razas, clases y geografías.

Eyerman señala que el servicio militar obligatorio, que terminó a principios de los años 70, convirtió a Vietnam no solo en un tema moral para los estadounidenses, sino en uno con una “dimensión personal e interesada”. Además, el rock y la música folk forjaron una banda sonora de melodías accesibles y frases memorables y resonantes para un momento histórico explosivo.

“Había una intensidad increíble de sentimientos sobre la situación política”, dice Dorian Lynskey, autor de 33 Revoluciones Por Minuto: Una Historia de las Canciones de Protesta, publicado en 2011. “Mucha gente esperaba una revolución inminente”.

Las canciones de protesta de los años 60 y 70 no solo se escuchaban en las manifestaciones. Desde “Blowin’ in the Wind” hasta “People Get Ready” y “Ohio”, también figuraban en los primeros lugares de las listas Billboard.

El estado actual de la música de protesta

Bill Werde, exdirector editorial de Billboard y director del programa de negocios musicales Bandier de la Universidad de Syracuse, dice que la música de protesta aún existe en Estados Unidos, pero no está seguro de que haya el apetito suficiente para que sean éxitos convencionales.

Señala que se está produciendo mucha música de protesta fuera de Estados Unidos, como la del popular cantante iraní Mehdi Yarrahi, quien compartió una canción titulada “Roosarito” (Farsi para “Tu Hiyab”), instando a las mujeres a quitarse los pañuelos obligatorios. Fue azotado por las autoridades iraníes tras ser condenado por posesión y consumo de alcohol. O la banda indonesia de post-punk Sukatani y su himno anticorrupción “Bayar Bayar Bayar” (“Paga, Paga, Paga”).

Esto ha llevado a un llamado nacional por una mayor libertad de expresión bajo un régimen cada vez más autoritario”, dice sobre la canción de Sukatani. “Puede ser difícil para algunas personas entender o aceptar esto, pero creo que una de las realidades simples podría ser que las cosas no están lo suficientemente mal aquí en Estados Unidos como para que la gente realmente sienta esa urgencia, comparado con lugares como ese”.

El rapero y cineasta puertorriqueño Residente, conocido por lanzar música socialmente consciente sobre temas como la guerra, la colonización, la desigualdad socioeconómica, el cambio climático y más, no está de acuerdo. Afirma que sí existen canciones de protesta contemporáneas, solo que hay que saber dónde buscar. Por ejemplo: “Lo Que Le Pasó A Hawaii” de Bad Bunny, una canción que vincula la colonización de Hawái por parte de EE.UU. con la lucha de Puerto Rico por su independencia.

El año pasado, Residente lanzó “Bajo los Escombros” con la artista palestina Amal Murkus, dedicada a los niños asesinados por la guerra en Gaza. “No hay muchas canciones que hablen de esto”, comenta.